弗里茨·郎与表现主义遍布的电影，城市形态与升降的阶级划分都来自于《丰满的寡妇》，底层城市何尝不是表现主义作品中的暗黑城市的动画二维式转绘，色戒完整版播放这些与安徒生底本、默片式拍摄方法共同造就了这部电影的独特气质——一种政治光谱上的摇摆不定。看似反对强权政治（复制皇帝雕像与风格来源毫无疑问是对德国二战的意指），但在新局面诞生之时生出了无尽的颓废与无力感，破败与之前规整相比明显指向了法国自身的革命传统，打破旧世界，但无法建立新世界。先前被革命胜利隐藏的反面被展现而出，无人填补的位子必将有新的权力填补，但低沉的风格以及那依旧处于地下的人含蓄的指出了，新的局面依旧处于一种历史周期律之中。结尾一个老人随意说了一句“这样的鸟，我可没见过”，老人此时成为历史的化身，隐晦的道出了一大苦感，王朝如何更替，底层依旧见不到光。